2026-09-26

El cielo de repuesto

Alicia llevaba once años ajustando puestas de sol.

En Nuevo Ebro, la única ventana veía polvo. Por eso, cada noche, la Oficina de Bienestar Atmosférico proyectaba en las paredes del comedor común una postal: un cielo naranja de Marte pintado con los colores imposibles de un atardecer terrestre, según pedían las encuestas. Alicia programaba las nubes, ajustaba el grado de nostalgia. Era ingeniera de estados de ánimo, aunque su título oficial decía "técnica de reproducción atmosférica".

El encargo de aquel jueves era distinto. Iban a operar de urgencia a Bittor Larrazábal, minero jubilado, ochenta y tres años, y su hijo Unai —controlador de tráfico orbital— quería regalarle, antes de entrar a quirófano, una imagen real de la costa cantábrica donde Bittor había nacido. No una postal genérica: el acantilado exacto, la ría exacta, filmada aquella misma semana.

Alicia entró en el archivo de metraje terrestre para buscar transmisión reciente de la costa vasca. Encontró el material, etiquetado, fechado, verificado. Pero al comprobar los metadatos de origen —una costumbre suya, casi manía, desde que un fallo de calibración le costó un ascenso— vio que el sello de captura databa de tres años atrás. La fecha visible en el archivo, en cambio, decía "hace cuatro días".

Pensó que era un error de su terminal. Cruzó otros tres clips de Tierra, elegidos al azar: un mercado en Kioto, una manifestación en Lagos, un partido de fútbol en Montevideo. Los tres llevaban el mismo desfase, invisible salvo para quien supiera mirar el registro bajo la capa de reetiquetado automático. Nadie enviaba nada nuevo desde Tierra desde hacía tres años. Alguien, en algún departamento sin nombre, llevaba ese tiempo remezclando el archivo antiguo, envejeciendo ropas y titulares con algoritmos, para que las cuatro colonias —dependientes del calendario de suministros terrestre, de sus promesas, de la idea de que allí abajo todo seguía— no dejaran de creer que Tierra respiraba.

No encontró ninguna transmisión con fecha de captura posterior a aquellos tres años. Ni una.

Se quedó mirando la pantalla el tiempo suficiente para que el sistema le preguntara, con su cortesía automática, si necesitaba ayuda.

Cuando Unai llegó a recoger el archivo esa tarde, Alicia tenía dos opciones abiertas en su mesa de trabajo. En una, el clip de la ría, retocado, actualizado, indistinguible de lo real, un regalo perfecto para un hombre que iba a dormir bajo anestesia sin saber si despertaría. En la otra, una captura cruda: la antena de largo alcance de Nuevo Ebro apuntando hacia el mismo punto del cielo donde debía estar Tierra, y en la pantalla, estática, un parpadeo de interferencia sin forma, sin mensaje, sin fecha fiable.

—¿Está la ría? —preguntó Unai, con la urgencia de quien mide el tiempo en minutos de quirófano.

Alicia pensó en Bittor, ochenta y tres años, que había dejado esa costa siendo joven y nunca había vuelto a verla salvo en postales. Pensó en Unai, que llevaba controlando naves hacia una Tierra de la que ya no llegaba nada nuevo. Pensó en las cuatro colonias enteras viviendo de un cielo de repuesto.

No dijo lo que había encontrado. No podía cambiar, sola, desde su terminal, lo que fuera que Tierra o el silencio de Tierra significara para diez mil personas repartidas entre Marte, Europa y dos estaciones del cinturón. Pero tampoco quiso entregar una mentira más, tan pulida que ni ella misma podría distinguirla después.

Le dio a Unai los dos archivos, sin etiquetas, sin explicación, y dijo solo: —Elige tú cuál le enseñas. Yo ya no sé cuál es la verdadera.

Unai no preguntó nada más. Se llevó ambos discos y salió hacia el hospital, donde su padre esperaba, bajo un techo de metal, a que alguien le mostrara el mar.

Alicia se quedó sola en la sala de control, mirando la antena en su monitor, todavía apuntando hacia un punto del cielo que quizás ya no emitía para nadie, y pensó que quizás su trabajo, después de todo, nunca había sido fabricar cielos, sino enseñar a la gente a seguir mirando hacia arriba.