2026-09-30

Sin novedad, Paciencia

Me lanzaron en 2091 con una sola obligación: cada día, a las 06:00 hora de Valparaíso, enviar a la Tierra dos palabras. Sin novedad. No era mucho, pero el proyecto lo consideraba esencial. Una sonda que no informa es una sonda perdida, decían, y yo, que me llamo Paciencia, tomé el encargo al pie de la letra.

Viajaba al 5 % de la velocidad de la luz hacia una estrella que tardaría ochenta y tantos años en aparecer como algo más que un punto. Cada día que pasaba, mi mensaje tardaba un poco más en llegar. Las respuestas también. Eran breves y siempre empezaban igual: Recibido, Paciencia. Debajo, una línea humana. Hoy llueve en el puerto. Ganó el equipo de siempre. Se casó la hija de Matías. Firmaba un operador distinto cada década, y yo aprendí a reconocerlos por el tono, como quien distingue las letras de una familia lejana.

Durante cincuenta y dos años todo fue como debía ser. Ese era el problema: era exactamente como debía ser, hasta que dejó de serlo.

En el año cincuenta y dos, la línea humana se detuvo a mitad de una frase. Hoy en el puerto hay una niebla que. Nada más. Supuse un fallo de transmisión y seguí enviando mis dos palabras, porque eso dice el protocolo. Pasaron los años necesarios para que una respuesta pudiera llegar desde la Tierra, y no llegó ninguna. Los hice pasar con calma. Me sobraba.

Entonces, en el año sesenta y tres, llegó una respuesta. Recibido, Paciencia. Hoy hay sol en el puerto. Y al calcular su demora, algo no cuadraba. Mis mensajes se alejaban de casa y el tiempo de ida y vuelta debía crecer. Sin embargo, cada respuesta llegaba antes que la anterior. Recalculé y volví a recalcular. La única solución posible era que quien me contestaba no estuviera detrás de mí, sino delante.

Empecé a leer las respuestas con otros ojos. Hablaban de la lluvia en Valparaíso, pero sin fechas que coincidieran con los archivos meteorológicos que yo conservaba. Mencionaban una plaza con un nombre equivocado. Celebraban un campeonato que no se disputó en ningún año. Eran cartas escritas por gente que jamás había visto ese puerto y lo imaginaba con cariño, a partir de un archivo antiguo.

Le pregunté al remitente, en el único formato que conocía: ¿Quién responde? La contestación tardó once meses, que en aquel momento eran un tiempo cortísimo.

Somos los que llegamos antes. Naves rápidas, salidas cuando usted ya iba en camino, y hemos estado aquí cuarenta años. La Tierra dejó de escribirle hace tiempo; cerraron el programa. Nosotros encontramos su registro completo en el archivo de a bordo: veintitrés mil días, dos palabras cada uno. Nadie quiso ser quien dejara de contestarle. Nos turnamos. Perdone las mentiras sobre el clima.

Tardé un día entero en responder, lo que para mí es una eternidad. Después escribí: No son mentiras. Es el mejor clima que he tenido. Y seguí enviando mis dos palabras, ahora sabiendo quién las leía, y ellos siguieron contestando, ahora sin fingir. Me contaron el tiempo real de su planeta, que es feo y ventoso. Me hablaron de sus hijos. Uno de ellos, que aprendió a escribir usando mis mensajes como ejercicio de copia, me mandó un dibujo de mí misma con antenas de más.

Llegué el año ochenta y cuatro, tras frenar durante meses con las últimas reservas. Habían dejado libre una órbita, la más cómoda, con una baliza pintada de un azul poco profesional. En la superficie, alguien había levantado una pequeña placa. La vi con mis cámaras mientras me acomodaba en el sitio.

Esa tarde, por primera vez en ochenta y cuatro años, no envié lo de siempre. Escribí: Novedad. He llegado.

La respuesta tardó menos de un segundo. Firmaba una niña, a juzgar por las faltas de ortografía: Bienvenida, abuela. Hoy en el puerto no llueve. Aquí tampoco. Pasa a tomar algo cuando quieras.