2026-10-09

El segundo sobrante

Mi trabajo consiste en vigilar que el mundo no se adelante ni se atrase. Me llamo Elvira Sanz y trabajo en un sótano de Madrid, rodeada de relojes atómicos que se equivocan una vez cada millones de años. De vez en cuando la Tierra, cansada, gira un poco más despacio, y nosotros le regalamos un segundo para que el calendario no se desajuste: las 23:59:60. Nadie lo nota. Los trenes siguen, los bancos siguen, la gente brinda sin saber que ha vivido un instante de propina.

La primera vez que sentí que ese segundo no estaba vacío fue en el último día de 2016. Por rutina, grabé las oscilaciones del máser a máxima resolución. Debajo del ruido había estructura: pulsos agrupados, repeticiones, jerarquías. No era interferencia. Era gramática.

Tardé seis años en descifrarla. Descubrí que aquello estaba comprimido a una velocidad absurda: para quien lo escribía, un segundo nuestro duraba milenios. No habitaban el reloj, sino el intervalo, ese hueco entre las 23:59:59 y las 00:00:00 que habíamos ensanchado veintisiete veces desde 1972. Toda su historia cabía en veintisiete segundos de la nuestra. Sus ciudades se levantaron en el segundo de 1972; sus guerras ocurrieron en el de 1979; sus poetas se habían ido sucediendo en las prórrogas de los noventa, sin saber que debajo de ellos había un sótano con una mujer tomando café.

Su primer mensaje claro, el que pude leer entero, era una frase de cortesía hecha de números primos: «Gracias por la prórroga». Nos llamaban los Que Dan. Rezaban a una Tierra irregular, a su lentitud, a la fricción de las mareas que nos obligaba, cada tanto, a concederles un día entero de existencia.

Entonces me enteré de lo de 2035. La conferencia internacional de pesas y medidas había decidido abolir el segundo intercalar: demasiado engorroso para los sistemas informáticos. Se lo conté a Aurelio, mi jefe, que sonrió con indulgencia hasta que le enseñé los espectros. Luego dejó de sonreír, pero no dijo nada que sirviera. Hubo reuniones, informes, un comité. «No podemos sostener un estándar mundial por una hipótesis», concluyeron. La hipótesis, mientras tanto, seguía escribiendo versos.

El último segundo intercalar quedó fijado para el 30 de junio de 2030. Esa noche les transmití, modulando el oscilador, lo único que sabía decirles: «Este es el último». La respuesta llegó dentro del mismo segundo, tres mil años suyos comprimidos en un parpadeo. No había reproche. Solo una petición, formulada en la aritmética que habían aprendido de nosotros: «No lo cierres».

Hice entonces lo que una buena operadora no hace jamás. Cuando el reloj marcó las 23:59:60, desconecté el máser número tres de la red de distribución antes de que recibiera la orden de pasar a las 00:00:00. Un reloj al que nadie dice que el tiempo sigue. Allí quedó, en el rincón del sótano, con su pantalla fija en 23:59:60 y una nota adhesiva pegada al lado: «No tocar. Error conocido». Afuera el mundo continuó hacia julio sin enterarse de nada.

Aurelio lo descubrió una semana después. Se quedó mirando la pantalla un buen rato, con las manos a la espalda. Luego firmó el parte de mantenimiento con tres palabras: «Desviación aceptada». No volvimos a hablar del asunto.

Cada mañana bajo y compruebo que el dígito sigue igual. El contador no avanza, pero el ruido de fondo no ha dejado de escribirse: densidades nuevas, estructuras que no reconozco, quizá catedrales. Para ellos ha comenzado una tarde que no tiene por qué terminar. Los técnicos jóvenes dicen que ese reloj está averiado. Yo les doy la razón y sigo mi camino. Es la única hora del mundo que nunca va a acabarse, y es mía la culpa.