2026-10-14

El farolero de la Vía Cuarta

En la ciudad flotante de Alcuña, donde el sol llegaba filtrado por tres capas de nube industrial, el oficio de Ismael Terrón consistía en encender farolas que no hacían falta. Las calles ya estaban iluminadas por la red de luz difusa del Consorcio. Pero la ordenanza 41 mantenía la figura del farolero «por razones de patrimonio», y a Ismael le pagaban por recorrer cada tarde la Vía Cuarta con su pértiga, tocando una a una las ciento ochenta lámparas de gas, cuyas llamas eran puramente decorativas.

Hacía treinta años que lo hacía y nunca se había preguntado por qué las llamas se inclinaban todas hacia el mismo lado. Atribuía el detalle a las corrientes de la ciudad, que respiraba por sus conductos como un animal grande y tranquilo.

Una tarde de otoño, la farola número sesenta y tres no se inclinó. Ardía recta, obstinada, mientras las demás se doblaban hacia el este. Ismael la miró un rato largo. Luego, por primera vez en tres décadas, caminó en la dirección que señalaban las otras.

La Vía Cuarta terminaba en una barandilla, y más allá de la barandilla no había nada: solo el vacío azul donde Alcuña, siglos atrás, había dejado de crecer. Pero en el suelo, junto al último poste, encontró una trampilla cubierta de óxido y de la misma pintura verde que se usaba para las farolas. Dentro había una escalera estrecha y un cuaderno de tapas duras.

Era el diario de los faroleros. Treinta y tantas letras distintas, una por generación, y todas decían lo mismo con palabras diferentes: las llamas no marcan el viento, marcan el peso. Alcuña no flotaba por magia ni por turbinas, sino por un equilibrio delicado entre sus cargas, y las lámparas de gas, repartidas por la Vía Cuarta con una precisión que nadie recordaba haber calculado, eran los testigos. Si la ciudad se escoraba, la llama lo delataba antes que ningún instrumento del Consorcio, cuyos sensores llevaban años calibrados contra una media falsa que ocultaba el desvío.

Ismael pasó la noche leyendo. Descubrió que la inclinación al este crecía despacio, un grado cada década, y que su predecesor había anotado con mano temblorosa: «No sirve avisar; ya lo intenté. Hay que redistribuir, y eso exige que alguien con autoridad quiera creer en una llama».

Nadie con autoridad quería. Ismael lo comprobó durante semanas, de ventanilla en ventanilla, hasta que comprendió que el diario enseñaba otra cosa, escrita entre líneas: los faroleros nunca habían convencido a nadie. Habían movido cosas ellos mismos. Un contenedor de agua trasladado de azotea, una fuente desmontada «por mantenimiento», un jardín comunitario sembrado en el lado oeste. Pequeños pesos, año tras año, de madrugada, con la pértiga como excusa para andar por todas partes.

Así que Ismael empezó. Convenció a una panadera de que su horno nuevo cabía mejor en la otra acera. Pidió prestado un camión de macetas para una verbena inventada. Cada semana, la llama de la farola sesenta y tres se inclinaba un poco menos.

Un martes de invierno, al tocarla con la pértiga, la vio quedarse recta y quieta, igual que sus vecinas, las ciento ochenta apuntando al cielo como dedos de una misma mano. Ismael sonrió, sacó el cuaderno y escribió con su letra, la trigésimo cuarta: «Hoy, equilibrio. Mañana, lo mismo. Que nadie lo note nunca».

Después apagó la pértiga, se subió el cuello del abrigo y volvió a casa por la Vía Cuarta, despacio, pisando con cuidado, como quien camina sobre algo que depende de él.