2026-10-19

Retorno al titular

En la estación Umbral todo viajero debía declarar lo que traía consigo: pasaportes, semillas, fármacos y sueños. Los sueños eran la mercancía más reciente. Desde que el sueño criogénico permitía grabarlos, se compraban, se falsificaban y se pasaban de contrabando como antes el tabaco. La estación giraba despacio sobre Neptuno, y por sus pasillos de acero desfilaban cada día miles de durmientes con la mirada todavía vidriosa. Inés Carvajal llevaba veintidós años como inspectora de la Aduana Onírica. Su trabajo era sencillo: introducir la sonda en la cápsula, leer el sueño, compararlo con la declaración y estampar un sello.

Aquel martes llegó un hombre menudo y gris, Olegario Pinto, con un único bulto: una cápsula etiquetada «Cocina. Cuarenta segundos. Valor sentimental, sin valor comercial». Inés estuvo a punto de sellarla sin mirar. Pero el reglamento exigía verificar, y en veintidós años nunca había incumplido el reglamento.

Colocó la sonda. Una bombilla desnuda de luz amarilla. Un hule con estampado de limones. Una mujer de espaldas, cortando cebolla y tarareando, y bajo la mesa una niña con una cuchara de palo. El sueño olía, algo que los sueños comerciales jamás hacían: a cebolla y a gas de butano. Inés retiró la sonda como si quemara. Nunca había recordado nada anterior a los diez años y lo atribuía a las mudanzas. Sin embargo, conocía ese hule. Conocía la tonada, aunque hasta ese instante no sabía que la conocía.

—¿De dónde lo sacó? —preguntó, y le salió una voz que no era de inspectora. —Lo compré hace dieciocho años en un mercado de Ganímedes —dijo Pinto—. Me aseguraron que lo vendía una muchacha con deudas. Y de golpe Inés recordó, que era justo lo contrario de recordar: la deuda de la academia, la clínica sin rótulo, la aguja, un formulario donde ponía «recuerdo menor, a elección del comprador». Le pagaron bien. Jamás se preguntó qué se había llevado el comprador. Nadie echa de menos lo que no sabe que perdió.

Pinto se estaba muriendo, y lo contó sin dramatismo, como quien informa de un retraso. Había soñado esa cocina cada noche durante dieciocho años. Se había encariñado con ella, decía, pero era como llevar un abrigo ajeno: nunca terminaba de abrigar. Había cruzado el sistema entero con un registro de clínica medio borrado y un nombre dudoso, buscando a quién devolvérsela. Inés conocía la norma: todo sueño de origen incierto se confisca y se destruye. Pero también existía el artículo 41, «Retorno al titular», exento de aranceles, que ella no había aplicado nunca porque nadie, jamás, había vuelto para devolver nada.

Firmó. Tal vez dudó; después no estaba segura. Dos horas más tarde, en la sala de revisiones, se tendió con el casco puesto y dejó que la cocina entrara entera. La mujer de la cebolla volvió apenas la cabeza, sin dejar de tararear, y Inés comprendió que la tonada era una nana y que la letra decía su nombre. Cuando despertó, Pinto ya había embarcado hacia su último destino, liviano de equipaje. En el registro quedaba una cápsula vacía y una sola línea: «Entregado». Esa tarde, por primera vez en veintidós años, Inés no fue la última en abandonar la aduana, y recorrió los pasillos de acero tarareando.