2026-10-30

Cuota de gravedad

En Ceres Baja el peso se heredaba igual que las casas. Cada familia tenía inscrita en el registro una cuota de gravedad, y cada pulsera la repartía entre sus portadores: tantos kilos para caminar, tantos para dormir sin flotar fuera de la cama. Inés era lastradora. Su oficio consistía en medir pesos ajenos y ajustar pulseras, y sabía mejor que nadie que un cuerpo es, sobre todo, una cuestión de contabilidad.

Su propia cuenta estaba en números rojos. Lucía, su hija, había nacido seis semanas antes en el anillo de maternidad, donde la gravedad es apenas un rumor, y el pediatra había sido claro: sin tres kilos fijos de peso, sus huesos no aprenderían a ser huesos. Inés tenía licencia para ceder dos. Llevaba un mes durmiendo con la pulsera en el mínimo, sujeta al colchón por una correa, y no se lo había contado a nadie. Lo extraño era que la báscula de la niña marcaba cada semana más de lo que ella podía explicar.

Por eso la desconcertó que el hospital llamara por su madre. Amparo llevaba semanas más ligera. No adelgazaba: se desprendía. Los médicos hablaban de la edad, de pulseras que pierden agarre. Inés fue a verla y la encontró con los pies a un palmo del suelo, aferrada a la barandilla con la sonrisa de quien se hace la tonta.

—Esto no es la edad —dijo Inés. Abrió el registro de su madre y buscó la fuga. Allí estaba, pequeña y puntual: cada noche, a las 3:12, una transferencia de medio kilo hacia una pulsera menor. Reconoció el código antes de terminar de leerlo. Era el de Lucía.

—Me dijiste que no podías darle más —murmuró Amparo, sin soltar la barandilla—. No lo dijiste con palabras, pero te vi la correa en la cama. —Es tu peso, mamá. Es lo que te mantiene en el suelo. —Pesé cuarenta años en esta roca —respondió ella—. Tú pesas por dos y la niña por tres. Alguien tiene que sobrar.

Inés quiso revocar la transferencia y descubrió que no podía: la ley solo permitía cancelarla a quien la hacía. Entonces hizo lo único que sabía hacer, que era contar. Sumó los tres pesos, el suyo, el de su madre y el de la niña, y vio que juntos alcanzaban de sobra. El problema nunca había sido la cantidad, sino el reparto. Y el reglamento, escrito para individuos, no había previsto que nadie quisiera repartirse.

Esa tarde inscribió una categoría que no existía: gravedad compartida. Enlazó las tres pulseras en un solo circuito, de modo que el peso fluyera en cada instante hacia quien más lo necesitara. Había una condición, que el sistema señaló en letras pequeñas: el circuito solo funcionaba si las tres permanecían a menos de diez metros. Más lejos, el peso se dispersaba y cada una volvía a flotar sola.

Inés leyó la condición dos veces y sonrió. Después se sentó en el banco del pasillo, con Lucía dormida en un brazo y la mano de su madre en el otro, y los tres pares de pies, por primera vez en semanas, se posaron firmes en el suelo.