La masa que viajaba

Una tarde de noviembre, con la lluvia pegada a los cristales, entró en la panadería un hombre alto, con abrigo de lana gris y una bolsa de tela colgada del hombro. Miró el cartel pintado sobre el mostrador y preguntó, casi con timidez: —¿Es usted Irene Salvatierra? Ella asintió. El hombre dijo que se llamaba Anselmo, que no venía a comprar pan y que le debía a alguien una historia. Irene puso a calentar agua para el té, de anís, como siempre, y se sentó frente a él.

—En la nave Candelaria —empezó Anselmo—, que lleva doscientos años viajando hacia una estrella sin nombre, la gente nace y muere sin haber visto jamás un cielo. Tienen un solo horno y una sola masa madre, guardada en un tarro de cristal que pasa de panadero en panadero. Cada generación jura que el pan sabe distinto al de la anterior, y nadie sabía por qué.

»La última panadera, Marta, lo descubrió una noche de insomnio. La masa no solo fermentaba harina: fermentaba también el aire de la nave, las risas de los pasillos, las discusiones, los silencios. El pan era el único diario de a bordo que nadie había escrito. Marta mordía una corteza y sabía, por un regusto a sal, quién había muerto ese año, y por un toque de miel, quién se había enamorado.

Irene escuchaba, y sin darse cuenta había apoyado la mano sobre el tarro de su propia masa madre, el que dormía en la estantería junto al horno. Bajo el cristal, algo se movió: una burbuja lenta, y luego otra, como si la masa también estuviera atenta. Anselmo sonrió, sin dejar de mirarla.

—Al cumplirse los doscientos años, Marta notó un sabor que no pertenecía a la nave. Anís y madera mojada. Buscó en los registros y encontró la etiqueta del tarro original, escrita con una letra torcida: «Fundada en la calle de los Tilos, Valdemora». Antes de la partida, una panadera había regalado un puñado de su masa a los ingenieros que buscaban algo vivo que viajara con ellos. Y esas dos masas, la del tarro y la de la estantería, nunca dejaron de ser una sola. Lo que una fermentaba, lo notaba la otra.

Irene sintió que el suelo de la panadería se hacía más ligero. Pensó en las madrugadas de amasado, en los vecinos, en el pan de más que dejaba cada mañana sobre el mostrador. Todo eso, pensó, había estado viajando durante siglos hacia delante, hacia un paladar que ella no conocía. —Y entonces —dijo Anselmo, bajando la voz—, la panadera de la calle de los Tilos levantó la tapa del tarro. En ese mismo momento, Irene levantó la tapa. Olió a harina viva, a lluvia, a una tarde de noviembre. Y a doscientos años de distancia, Marta cerró los ojos, mordió una corteza y probó este instante exacto: el té con anís, la lluvia en los cristales, una mujer escuchando una historia en la que, sin saberlo, ya era personaje.

Cuando Irene alzó la vista, la silla de enfrente estaba vacía. Sobre el mostrador quedaba la bolsa de tela, doblada con cuidado, y dentro una nota con una letra distinta, firme y cálida: «Gracias por el pan de más». Irene sonrió, devolvió la tapa al tarro y, esa misma tarde, amasó una hogaza que no había encargado nadie. La dejó sobre el mostrador, todavía caliente, y le habló bajito a la masa, por si el otro extremo estaba escuchando: —Buenos días, Marta.