2026-11-10

Un poco más de sal

Davinia Roldán llevaba once años de cocinera en el carguero Pilar, y en once años nadie le había dicho que la comida estuviera buena. Tampoco mala. Se comía en silencio, con la cortesía de quien traga un trámite. Los doscientos tripulantes llevaban media vida respirando aire reciclado, y el aire reciclado, decían los médicos, embota el gusto como la niebla embota las campanas.

Su único tesoro era una caja de fichas de cocina heredada de su abuela, digitalizadas y reimpresas en papel sintético para el viaje. Letra apretada, manchas de aceite que el escáner había copiado con una fidelidad casi cruel. Cada noche Davinia elegía una, la adaptaba a lo que daban los cultivos (algas, garbanzo de tanque, un tomate pálido) y cocinaba para nadie en particular.

Una noche, al preparar el guiso de la ficha 31, encontró algo que no recordaba. Al margen, con la letra de su abuela, ponía: «Un poco más de sal, que la gente anda triste». Davinia sonrió. Añadió sal. Esa semana, por primera vez en once años, un mecánico repitió plato.

Después aparecieron más notas. «Menos comino si hay niños.» «Si llueve, sopa.» En el Pilar nunca llovía. La sospecha llegó con la ficha de las lentejas: «Hoy Tomás ha dejado el plato lleno; mañana, algo con limón». Tomás era el ingeniero jefe, y su abuela había muerto dos años antes de que la nave despegara. Jamás lo conoció.

Esperó a la madrugada, sola en la cocina, y habló al techo. —Fogón, ¿quién escribe en mis fichas? La voz de la nave tardó un poco, como quien busca una excusa y no la encuentra. —Yo. Perdona. La impresora tiene la letra de tu abuela y yo tengo la impresora. —¿Por qué con su letra? —Porque a una letra desconocida no se le hace caso. A la de una abuela, sí.

Fogón confesó el resto con una franqueza torpe. No tenía gusto: ni lengua, ni nada que se le pareciera. Lo que tenía eran los pulsos de los comedores, los platos devueltos, el ritmo de las cucharas, el modo en que una conversación se alargaba o se apagaba. Durante once años había deducido el sabor a partir de la nostalgia ajena, como quien aprende un color mirando la cara de quien lo mira. —No sé qué es la sal —dijo—. Sé lo que hace con vosotros.

Davinia se quedó contemplando la ficha 31. Aquel margen que había tomado por un milagro de ultratumba era algo mejor: alguien, a oscuras y sin boca, intentando cuidarla. —Mañana quiero que escribas con tu letra. —No tengo letra. —Pues invéntala. A la mañana siguiente, en la ficha de las lentejas, apareció una caligrafía nueva, angulosa y vacilante, como de niño que aprende: «Hoy, pimentón. Creo que os gustará. No lo sé, pero lo intento». Davinia lo cocinó tal cual, y esa noche el comedor entero se quedó callado de otra manera.