2026-10-05

La fe de erratas

Cuando Inés Maldonado llegó a la Estación Hiparco, lo primero que le entregaron fue una goma de borrar. Era de las antiguas, blanca, con una esquina gastada. «Es simbólica», le dijo el jefe de turno. «Aquí nadie borra nada de verdad.»

La Estación custodiaba el Registro: una memoria colectiva de la humanidad, volcada en cristal estable, que viajaba hacia la colonia de Tau Ceti a lo largo de ciento doce años. Cuando los colonos despertaran, heredarían todo lo que sabíamos. Inés era correctora. Su trabajo consistía en leer, entrada por entrada, y marcar los errores de hecho: fechas equivocadas, atribuciones falsas, cifras mal copiadas. Los errores no se eliminaban; se anotaban al margen, con su corrección, en una capa aparte. Así lo exigía el protocolo: el Registro debía conservar también cómo se había equivocado la gente.

Durante meses fue un trabajo plácido. Corrigió que la Gran Muralla no se veía desde la Luna, que Einstein no había suspendido matemáticas, que nadie sabía con certeza quién inventó el ajedrez. Le gustaba la idea de que alguien, un siglo después, leería primero el error y luego la verdad, como quien ve la cicatriz junto a la piel.

El hallazgo llegó un martes cualquiera, en la sección de geografía. La entrada sobre un pequeño río del norte de España decía que nacía en una fuente llamada Ojo de la Tía Pepa. Inés buscó contrastes y no encontró ninguno: ni mapas, ni fotos, ni otra mención. Una sola fuente, un solo autor, un aficionado local ya fallecido. Podía ser verdad. Podía ser un invento entrañable. No había manera de saberlo.

Empezó a buscar más casos como ese, y los encontró por miles. Hechos que solo existían porque alguien los había escrito una vez. El Registro no era un espejo del mundo, comprendió: era el mundo entero para quienes no habían visto el original. Los colonos no tendrían con qué comparar. Cada error que ella no detectara pasaría a ser, simplemente, la realidad. Y cada corrección suya, a su vez, sería creída por pura fe en la corrección.

Pasó una semana sin dormir bien. Después fue a ver al jefe de turno.

—Mis correcciones tampoco son verificables —dijo—. Si yo me equivoco al corregir, nadie lo sabrá.

—Lo sabemos —respondió él, sin sorpresa—. Todos los correctores llegan a esta conversación. Algunos piden marcharse. Otros empiezan a corregir con furia, y esos son los peores.

—¿Y qué hacen los demás?

El jefe abrió un cajón y sacó un cuaderno de tapas gastadas. Dentro había páginas y páginas de anotaciones a mano, de letras distintas, de décadas distintas. Eran correcciones de las correcciones: «Aquí me pasé de seguro», «Esta duda mía era infundada», «No sé por qué taché esto; que se sepa que no sé».

—Esto no viaja con el Registro —explicó—. Es solo para quien llegue después de ti. Para que sepa que no está solo en la duda.

Inés volvió a su puesto. Releyó la entrada del río y, en lugar de aprobarla o rechazarla, añadió una nota al margen: «Fuente única. Quizá exista el Ojo de la Tía Pepa; quizá lo soñó alguien con buena letra. Si pasáis por allí, mirad.»

Fue su primera corrección honesta. A partir de entonces anotó así todo lo dudoso: no con veredictos, sino con el grado exacto de su ignorancia. Su capa de márgenes se volvió la más extraña del Registro, llena de «quizá», «no consta», «yo lo creí así».

Años después, cuando Inés ya era vieja y la goma de borrar tenía una esquina menos, un técnico joven le preguntó si no le angustiaba trabajar para lectores que nacerían a cien años luz, que jamás podrían discutirle nada.

—Al contrario —dijo ella—. Les dejo algo mejor que la verdad. Les dejo el sitio donde empezar a comprobarla.

Y cerró la sesión, dejando junto a la terminal el cuaderno, con una página nueva, todavía en blanco.