2026-10-06

Prestado

En Oquendo, la ciudad flotante de la órbita baja, nadie poseía un nombre propio. Se alquilaba. Cada ciudadano recibía al nacer una cesta de cuarenta nombres, y los iba usando según la ocasión, el barrio o el humor, como quien elige camisa. Había nombres de mañana y nombres de duelo, nombres para negociar y nombres para dormir. Cuando alguien moría, su cesta volvía al fondo común, se lavaba de recuerdos y se reasignaba a un recién nacido. Era un sistema elegante: nadie cargaba con la fama de nadie.

Irene Vallbona trabajaba en el Lavadero, el departamento que vaciaba los nombres antes de devolverlos. Su oficio consistía en borrar asociaciones: deudas, apodos cariñosos, la voz con que alguien los pronunciaba. Lo hacía con una sonda fina, casi con ternura, y firmaba cada limpieza con un sello gris. Llevaba once años sin que nada se le quedara pegado.

Aquel martes le llegó la cesta de un hombre llamado, entre otras cosas, Tomás Aguirre. Cuarenta nombres, treinta y nueve limpios tras la rutina. El cuadragésimo se resistía. La sonda no encontraba recuerdos ni deudas; encontraba, en cambio, un hueco con forma de pregunta. Un nombre sin historia no debería tener hueco. Un hueco significaba que alguien había dejado de usarlo a propósito, durante años, y que esa ausencia había adquirido peso.

Irene consultó el registro. El nombre era «Alba». Nadie lo había pronunciado en veintiséis años, ni una sola vez, ni siquiera en las bases de datos. Tomás Aguirre lo había conservado en la cesta sin gastarlo, como se guarda un traje que ya no se estrena pero tampoco se tira. Rastreó el origen: Alba había sido el nombre de uso íntimo de una mujer, la primera pareja de Aguirre, muerta antes de que él cumpliera treinta años. Al morir ella, su cesta debió volver al fondo. Pero él había pedido, por una cláusula olvidada, que ese nombre se le transfiriera en vida. No para llamarse así. Para que nadie más pudiera hacerlo.

Irene entendió entonces lo que el sistema ocultaba bajo su elegancia: que lo único que Oquendo no sabía borrar era la negativa a usar algo. El silencio era el último vínculo que los nombres admitían. Aguirre había pasado un cuarto de siglo protegiendo un sonido de la reutilización, y ahora él también había muerto, y su cesta estaba en la mesa de ella con el sello gris a medio estampar.

Su deber estaba claro. Un nombre con hueco debía vaciarse, y el hueco con él. Después, Alba volvería al fondo común y un niño cualquiera nacería con ese nombre en la cesta, ligero, sin deuda alguna. Era lo justo, decía el reglamento: nadie debe heredar un duelo.

Irene dejó la sonda sobre la mesa. Pensó en sus propios cuarenta nombres, en que no recordaba cuál había sido el primero que le dijeron, ni quién. Pensó que quizá por eso no le pesaba nada: porque nada le había sido dado de verdad.

Hizo entonces algo que no figuraba en ningún protocolo. Abrió el registro de asignaciones y buscó el nombre de la mujer de Aguirre, el verdadero, el que ella había usado en vida pública. Descubrió que seguía en el fondo común, limpio, sin dueño, esperando. Los vivos se habían olvidado de él, pero el sistema no. Lo reservó a su propia cesta, sustituyendo uno de los suyos, el de uso menos frecuente. Se llamaba Marga Soler. Era un nombre normal, y ahora tenía un guardián.

Después estampó el sello gris sobre los treinta y nueve nombres limpios y dejó el cuadragésimo fuera de la devolución, archivado como «inservible por contaminación». Alba quedaría en un cajón del Lavadero, intacto, sin niño al que pesar.

Esa noche, al volver a casa por el anillo exterior, Irene probó a decirse en voz baja el nombre prestado. Sonaba raro en su boca, ajeno, algo grande para ella. Pero por primera vez en once años sintió que algo se le quedaba pegado, y no lo despegó.