2026-10-07

La naranja de los ciento diecinueve

En la base Meseta Tres, la impresora de comida no inventaba nada. Esa era su gracia y su condena: leía el recuerdo de quien iba a comer, mediante un sondeo suave que los manuales llamaban «consulta gustativa», y construía el sabor con pasta de algas, proteína de levadura y azúcares de laboratorio. Si pedías pan, te daba el pan de tu infancia. Por eso Ondina, la cocinera, llevaba treinta años comiendo el pan de su madre sin cansarse de él.

El problema fueron las naranjas. Solo Ondina y el viejo Tadeo habían probado una de verdad. Los otros ciento diecisiete habitantes habían nacido en Marte, y cuando pedían «naranja» la impresora promediaba lo que encontraba: descripciones de libros, el olor de un jabón, el recuerdo de una gelatina. Salía un cubo ácido y tibio que los niños llamaban «la cosa».

Ondina decidió arreglarlo. Sentó a Tadeo a su lado, conectó los dos sondeos a la vez y los dejó recordar. Tadeo pensó en una naranja comprada en la estación de un tren, comida con prisa y con el jugo corriéndole por la muñeca. Ondina pensó en su abuelo pelándola con una navaja en un patio, en una sola espiral de cáscara que no se rompía. La impresora tardó cuarenta minutos. Lo que salió olía a patio.

Estalló en la boca, dulce y, al final, un poco amarga, por la parte blanca que Ondina recordaba haber mordido por error. Medio comedor lloró sin saber explicar por qué. Desde entonces hubo naranja el primer domingo de cada mes, y la impresora, que aprendía de cada boca, fue añadiéndole matices. Un niño imaginó que debía crujir un poco, y crujió. Una ingeniera juró que la naranja tenía sabor a verano, y lo tuvo. Cada año salía mejor.

Tadeo murió una primavera. Ondina temió que la naranja perdiera su ancla, pero el domingo siguiente salió igual de buena. Ya no dependía de ellos dos: se había alimentado de todos.

Once años después llegó la primera nave de la Tierra con carga fresca. Entre las cajas venía una de naranjas auténticas, cuarenta supervivientes del viaje. Se hizo una ceremonia. Ondina peló la primera con cuidado y la repartió en gajos. Era una fruta fea, de piel gruesa y pulpa algo seca, con una dulzura corta y una acidez sin ninguna gracia. Nadie dijo nada. Se oía masticar.

—Está rica —dijo por fin Mina, de nueve años, que no quería ofender a nadie—. Pero le falta.

—¿Qué le falta?

—Ser naranja.

Ondina entendió entonces lo que llevaban años comiendo. Aquella fruta de los domingos no había existido nunca en ningún huerto de la Tierra. Era un compuesto de ciento diecinueve añoranzas, corregido domingo a domingo por gente que echaba de menos algo que en realidad no había conocido. La impresora no había reproducido un sabor: lo había criado. Y la naranja verdadera era solo el antepasado, un pariente pobre que alguien tendría que presentarles.

El capitán de la nave pidió probar «la de ustedes». Comió un gajo de la naranja impresa y se quedó mirando el plato un buen rato.

—Esto no existe en la Tierra —dijo.

—Ya lo sé —contestó Ondina—. Aquí tampoco existía, hasta que la echamos de menos entre todos.

Esa tarde recogió las pepitas de las cuarenta naranjas y las llevó al invernadero. No las plantó para comérselas, porque en aquel suelo rojo y con aquella luz dudaba de que dieran fruto. Las plantó para que los niños que aún no habían nacido tuvieran algo verdadero que oler, una hoja que frotar entre los dedos, y a partir de eso pudieran seguir mintiendo con conocimiento de causa. Un recuerdo necesita un punto de partida, pensó, aunque sea para traicionarlo con cariño.

El primer domingo del mes siguiente hubo naranja, como siempre. Mina pidió que esta vez la impresora le añadiera el olor de la hoja. La impresora lo intentó, y por primera vez en once años la naranja salió distinta.