2026-10-22

El censo de Ibarra

Marta Quiroga llegó a Ibarra con un maletín de formularios y la certeza de que el trabajo le llevaría una semana. Cada cincuenta años la Tierra enviaba a alguien a contar a los descendientes de la colonia, y cada vez el resultado era un número limpio que se archivaba sin más. El último registro decía 4.112 habitantes. Marta no esperaba sorpresas: los censos, pensaba, son el género literario de lo previsible.

Recorrió las casas durante seis días, bajo un cielo del color del membrillo, anotando nombres, edades y oficios. Al cerrar la última libreta sumó: 4.113. Volvió a sumar. Repasó las puertas, los bebés dormidos en cajones de madera, los viejos que fingían no oír sus preguntas. Cuatro mil ciento trece. Sobraba uno, y no lograba encontrar el error en ninguna línea.

Fue a ver a Nélida, la alcaldesa, que la recibió con una infusión amarilla y amarga. Marta le explicó el desajuste y Nélida sonrió como quien ve llegar una visita esperada. —Cuenta usted bien —dijo—. Somos 4.112 los que caminamos. El 4.113 no camina. Venga, que se lo presento.

En el centro de la plaza había algo que Marta había tomado por un árbol enfermo: un cuerpo gris, sin hojas, con raíces que levantaban los adoquines como olas detenidas. Los fundadores lo habían encontrado al aterrizar, y fueron sus raíces las que hallaron el agua que salvó la colonia. Lo llamaban el Abuelo. Todos los censistas anteriores lo habían tachado con la misma lógica: flora no es población. Por eso la Tierra creía en 4.112 desde hacía dos siglos, mientras Ibarra, en su libro propio, escribía 4.113 con letra tranquila.

—No le pedimos que lo apunte —dijo Nélida—. Solo que lo sepa. Él también cuenta. Marta apoyó la mano en la corteza, tibia como una espalda. Sintió un zumbido grave y regular, un pulso que parecía pasar lista. —Cada noche cuenta los pasos sobre el suelo —siguió la alcaldesa—. Así nos enteramos de cada nacimiento antes que las parteras y de cada muerte antes que los vecinos. Su cifra es la verdadera. —¿Y cuál es hoy? —Escuche.

Marta escuchó. El zumbido marcaba cuatro mil ciento catorce. Ella no era de Ibarra, pero llevaba seis noches durmiendo sobre su suelo, y el Abuelo la había sumado sin pedirle papeles. Sintió una vergüenza extraña, casi dulce: en doscientos años era la primera enviada de la Tierra a la que contaban en lugar de contar.

En el formulario, la casilla de Observaciones ofrecía tres líneas. Marta escribió: «Población humana, 4.112. Población total, 4.113. Existe un censista permanente que no figura en nómina y que no necesita formularios». Firmó, selló y guardó el maletín. El día de la partida, ya en órbita, recibió un mensaje de Nélida: a la hora exacta del despegue, el zumbido había bajado una unidad. Cuatro mil ciento trece, firme, sin dudas. —Dice el Abuelo que ahora sí cuadra —escribió—. Vuelva en cincuenta años. Le guardamos el número.