2026-10-23

Extravíos de mañana

En la estación Palmira, la Oficina de Extravíos abría a las siete, y a las siete y cinco Noemí Quiroga ya sabía que algo andaba mal en los estantes. Los objetos llegaban etiquetados con la fecha del día siguiente: un guante de soldadora, una llave de esclusa, una armónica abollada. Nadie los había perdido todavía.

Durante meses sospechó de un fallo en el catálogo. Luego, por probar, devolvió el guante antes de tiempo. —Mañana, en el muelle tres, se le caerá esto —le dijo a su dueña—. Mírelo bien. La mujer se rió, pero al día siguiente apretó el guante en el puño justo cuando iba a resbalársele, y el estante de Noemí amaneció sin él. Así entendió su oficio: no custodiaba lo perdido, sino lo que estaba a punto de perderse.

Con los años se volvió muy buena. Recorría los pasillos con los bolsillos llenos de advertencias: «Revise el bolsillo izquierdo», «No deje la armónica en el banco del jardín». La estación lo fue notando, aunque nadie sabía a quién agradecérselo. Los niños se acostaban con el gorro puesto. Los enamorados no olvidaban ninguna cita. Los estantes se fueron vaciando, uno tras otro, y Noemí, que nunca había sido feliz de manera ostentosa, se descubrió casi orgullosa.

Hasta que llegó el memorando de Administración: «Dada la ausencia sostenida de extravíos, la Oficina quedará clausurada al final del día trece». Noemí lo leyó de pie, entre estantes tan limpios que devolvían su reflejo. Pasó la noche del doce sin dormir, repasando a quién más podía advertir, qué más podía evitar, como si aún quedara algo que salvar.

Pero el trece, a las siete y cinco, había un objeto en el último estante. Una credencial de plástico gris, con la foto de una mujer algo despeinada y un nombre: Noemí Quiroga. La etiqueta decía: catorce. Se quedó mirándola un rato largo. Si mañana iba a perderla, entonces mañana la oficina seguiría abierta, porque allí era adonde llegaban las cosas perdidas. La credencial estaba sobre el estante como una prueba y como una pregunta.

Podía devolvérsela a sí misma, claro. Decirse: cuidado, mañana. Entonces nada se perdería, la oficina cerraría y los estantes quedarían en blanco para siempre. Y entendió lo que había hecho durante años: había sido tan eficaz que dejó a la estación sin motivos para llamar a su puerta. Una estación donde nadie pierde nada es una estación donde nadie pregunta por nada, donde nadie cruza un umbral con la esperanza de que alguien le devuelva lo suyo. Perder, de vez en cuando, era también una forma de volver a una ventanilla.

Dejó la credencial donde estaba y redactó un expediente: «Extravío registrado. Pendiente de devolución. Propietaria no localizable». El reglamento prohibía clausurar una oficina con casos abiertos. A media mañana del catorce, un hombre mayor se asomó a la ventanilla con cara de quien confiesa algo. —He perdido un calcetín —dijo—. Ya sé que es una tontería. Noemí fue al estante, donde esperaba un calcetín de lana con la fecha de ese día, y se lo entregó. Él lo recibió como quien recupera un anillo y se quedó un rato charlando del tiempo en el jardín hidropónico.

Desde entonces dejó de avisar de lo pequeño: calcetines, marcapáginas, gorros de domingo. Solo advertía de las llaves de esclusa. Por las mañanas la gente volvió a hacer cola en su ventanilla, un poco avergonzada y muy contenta, y ella los atendía sin prisa, con la credencial gris siempre a la vista en el último estante, esperando a la única dueña que no pensaba reclamarla.